魔咒
16 五月 2012 發表迴響
七零年代中期,我們一家四口,由北角遷往跑馬地,我每天黎明即起,未及早餐便要出門,到附近電車總站,乘車出快活谷,再轉搭海底隧道巴士,到九龍上課。由家居到電車總站,步行約8分鐘,途經一段「馬徑」,結構相當獨特,路面材枓輕輕軟軟的,且富有彈力,「馬徑」顧名思義,是為馬而設的,讓晨操的馬匹,有專線來回於馬廐和賽馬會之間。
一個冬日早晨,我隨意穿上一款黑色套裝,便匆匆上路,那天心情不錯,走在馬徑上,心裏還啍着老歌,突然一隻黑貓,在我面前飛奔而過,差不多給牠絆倒。
回到學校教員室,時間尚早,便坐下休息,無意中瞥見枱頭日曆,大大的印着「Friday 13」,我不以為意,管它呢,星期五是我最忙碌的日子,放課後還要上進修課程。當日下午6時才返抵奶奶家。有好幾年都是奶奶照顧年幼的子女,直到我放學接他們回自己的居所。一進奶奶家門,便感到氣氛不妙,其中一位小姑拉着我的手對我說: 「 請坐下,不要慌張,哥哥給一輛汽車撞倒,入了醫院,小朋友留在這裏,妳快去看他吧。」
最初聽見噩耗,人是不會即時有特別反應的,他/她們只會呆在當堂,無法接受事實,等到小姑再一次催促,才木然醒覺,感到事態的嚴重,只覺得體內血壓在上升,心跳也急速得失了常規,情緒正面臨崩潰,就在此時,兩個小兒女在眼前出現,真像奇跡一般,心神一下子便平復過來,強作鎮定的拍拍孩子的頭,柔聲說: 「你們乖乖留在嫲嫲家,我要看爸爸去。」
往醫院途中,坐在計程車裏的我,百感交雜,為什麼會這樣?為什麼會禍從天降?眼淚滴在黑色套裝上,我騖然記起學校枱頭日曆FRIDAY 13,心中顫慄。在黑色星期五,如果我不是穿黑色衣服,不是遇見黑貓,是否一切平安?
幸而當年外子和我已信了基督教,神的恩典够我們使用。雖然外子的右下肢大腿骨給汽車撞斷了,頭也因跌在地上一刻而破了少許,流了不少血,經醫生護理後,情況大致穩妥。留醫期間,也得到兩位在醫院服務的同學: 一是麻醉科醫生,一是高級護士的照顧,給我精神上極大的支持和安慰。
入院一個月後,醫生批准外子回家休養,腿部折骨雖經手術已妥善駁好,但仍需每天回醫院做物理治療。整整大半年,外子的腳傷才可說是完全康復。只是我對黑色星期五有着長遠的恐懼,它像魔咒一般,纏繞着我的精神,心理上受盡威脅。多少年,每逢遇到13號星期五,魔咒便操縱着我,定要穿上紅衣才安心。這習慣像是沒盡頭似的,一年復一年,始終擺脫不了這恐懼。直到1987年我們舉家移民加拿大,這裏是一片淨土,空氣清新,社會安定和諧,生活簡單舒逸,心靈上自自然然與天父有更密切的交通。結果定居北美不到半年,這個盤據在我心底長達十多年的魔咒,便不攻自破了。
純老貓
旦旦迷茫的五天
04 五月 2012 1 則迴響
in 貓貓世界
今年初春,朋友夫婦計劃外遊,但放心不下家中寵物貓「妹妹」,便託我們收留她5天,全是貓癡一族的家人,二話不說,便答應下來。
朋友把妹妹交來那晚,我們特意讓旦旦也在塲,好讓他知道貓兒是由外人帶來的,有自己的主人,只是暫時寄居在這兒。換句話說,妹妹只是過客,不會久留。
妹妹的主人真是很寵她,看那一併帶來的貓兒用品便知道,計有: 一個貓籠、一個貓廁所、一座貓碗連水兜子、一張有蓋睡牀和一桶貓糧。
妹妹是4歲貓女,我們的旦旦才2歲,禮貌上旦旦應稱呼妹妹為姐姐,真複雜!
妹妹倒沒有改錯名,她嬌小玲瓏,全身黑短毛,只有胸口一抹白,四蹄踏雪,體態輕盈,相貌清秀,斯斯文文,是貓中靚女。
旦旦和妹妹初次見面,可能在眾主人面前,雙方都能克制,表現大方得體,只用鼻子互碰了一陣子,相安無事。
媳婦把妹妹用品全放置在書房裏,希望妹妹感到有一處暫時屬於她自己的地方,我們沒把門關上,讓她自由出入。原以為兩隻貓會和睦共處,誰知一入夜,等到主人各自回房休息,旦旦便趁勢出擊,貓是地盤主義者,他覺得妹妹入侵了他的領土,開始對她不客氣,成個晚上都在追逐她。妹妹唯有左閃右避,整夜不得安寧。
旦旦經過一夜奔波,睡眠不足,脾氣變得暴躁,見到主人也扁起耳朶,發出不平的叫聲,像是罵人。我們覺得情況不妙,有必要安撫旦旦才是上策。結果媳婦把妹妹關在房內,將她軟禁。妹妹自知寄人籬下,欣然接受獨處一室,樂得清靜。旦旦眼見外貓被禁,心情好過一點,加上眾主人把他關懷備至,愛護有加,使他一肚子氣得以回順過來。不過仍不時守候在「禁室」旁,有時還加上兩聲吶喊。
兩天過去,第三天旦旦開始同情起被軟禁的妹妹來,乘着我們入房處理貓廁所和給貓女加添糧水之際,他也要跟隨入內,媳婦一方面把旦旦抱在懷中,一方面撫摸着妹妹,以示憐愛。聰明的旦旦,哪有不明白主人的心意? 主人要他和妹妹大和解呢。旦旦很有風度,先向妹妹示好,用手輕輕拍她的臉,又用鼻子嗅嗅她的嘴。妹妹卻沒有多大反應,總覺得這隻被主人寵壞的肥仔貓,不是她那杯茶。
第四天,旦旦像領了通行證,昂首濶步,大模施樣的隨着主人走入「禁室」,我們也樂意見到兩隻貓兒成為好朋友,就給他們一點時間和空間罷。靜靜地我們退出書房。15分鐘後推開房門,驚見旦旦行為不檢地緊隨妹妹的尾巴,要嗅她的pat pat,妹妹覺得討厭,便跳上高處,縮在一角。媳婦見狀立即把旦旦趕出房外。
第五天,是妹妹逗留在我們家最後一天了,旦旦的行為明顯有所改善,不敢放肆,他只是坐在一旁,看着妹妹吃貓糧、喝水和洗面。貓女全然不把旦旦放在眼內,梳洗完畢後便自顧自跳上窗台,倒身在陽光裏。旦旦也隨即跳上窗台另一端。就這樣,兩隻貓兒安靜地眯起眼晴,在温暖的陽光下,養神去了。
那夜,朋友從機塲趕來,我們和旦旦一起齊集在大門前,目送妹妹在貓籠內,被主人帶走了。過去五天有妹妹在家的日子,對旦旦來說,是愛是憾?是友是敵?真分不清楚了。
純老貓
遲來的春天
22 四月 2012 2 則迴響
in 以加為家
由3月19日開始,一連兩個禮拜是學校spring break 假期,春分時節理應有些暖意了,但今年卻不。晚間温度居然仍是零下2、3度,高地還降雪。
早在2月2日Groundhog Day 那天,加拿大東岸,安大略省Wiarton 市的著名土撥鼠Willie,一出洞看不見自己身影,便預測天氣會回暖,春天快要到,這消息在電視和電台上廣為流傳,使我們老一輩的人,百百空歡喜一場,反而美國Pennsylvania賓夕凡尼亞州的土潑鼠Phil 比較準確,牠一出洞,看見自己的身影,便預測冬天還要延續六個星期。
唉!連牙較都輸給住在美國的朋友了,因為每年我們都誇獎自己國的土撥鼠預測最靈。無論如何,如果沒有一個像樣的春天,整年都會變得遺憾。
人在春假裏,感覺卻像在冬季,衣服仍要穿得厚厚的,外出更要加大衣、圍巾和帽子。除了連連雪雨,有兩三天還刮着凜烈的大北風,天寒地凍,真要向蒼天問句:「春歸何處?」最攪笑是,有一天清晨聽到收音機廣播: Burnaby地區正下着雪,通往Simon Fraser University的路,因積雪關係,公共巴士不能駛上斜坡,要學子自行想辧法回校。還有悲涼的時刻呢,猛烈強風破壞了電纜,引至幾萬户人家停電,我們家住Richmond的,也曾是災區之一,幸而很快便恢復電力,不用整天瑟縮在黑暗裏。
大好春假給反常的天氣破壞了氣氛,本想帶孫女到公園走走,看看鴨子、飛鳥和野兔的,但天陰陰,風又大,連小朋友也提不起興趣出外。現今世代,孩童都熱衷玩iPad、iPhone,或電腦上網等等,和大自然的距離,越拉越遠了。
我對遲來的春天發着嘮騷,本該綻放的季節,變得天地灰濛濛,全無生氣。人們渡過一個寒冬,都期盼着春天的温暖,想像着桃紅柳綠,蜂飛蝶舞,鳥語花香。去年今天,大家都已脫下臃腫的冬衣,換上春裝,享受郊遊樂趣了。
正在唉聲歎氣之際,一個小小聲音在耳邊掠過: 「春天早已降臨,春的徵兆在户外才被發現,躲在家裏是感受不到的。」
我霍然從沙發站起,推門走出後園,細看圍欄邊的泥土,果然看見紫色的番紅花(crocus) 和白色的雪滴子(snowdrop) 早 已冒出頭來,它們是春花的先驅,是春回大地的最初跡象(the first signs of Spring) ,兩隻小鳥不知何時降落在附近草地上,牠們挺着鮮紅色的胸膛,全神貫注在聽泥土下蚯蚓的蠕動,那不是每年春天由美國北上加國覓食的知更鳥(Robin) 嗎?
正這麼想着,天上傳來很嘈吵的叫聲,啊!是回歸的加拿大雁(Canadian Geese)!牠們排列成「人」字,有型有款的,在我頭頂上空飛越而過,Hing…Hong, Hing…Hong的,叫得非常響亮,真像個春天了。
嘴角的微笑
08 四月 2012 發表迴響
in 為人師表
2012年 3月5日是温哥華教師決定一連罷課三天的首一天,不用送孫女上學,但慣了早醒,便安然賴在温暖的被窩裏。在床上,手腳的活動雖然受制了,但思絮卻可以亂飛。真是三「思」不離本行,又回想到在温哥華第一次當教師的日子來了。
我任教的科目是英語為第ニ語言(English as A Second Language) ,級別是一般年齡較大的新移民成人班,學生多是來自香港、中國、台灣,年齢介乎四十歲至七十歲之間。
雖然是第一天上課,心情是平和的,沒有半點緊張,因為在香港已經歴過20多年的教學生涯,深信有足够資歷去面對新的挑戰。英語的運用,對成人班的學生而言,是艱深的,是煩悶的。首先我必須消除他們在心理上的障礙和錯覺。所以當我第一次與學生見面時,我向他們保證我的課是不會悶的,是容易的,也是輕省的,除了固定的教材,我自己也編了許多影印練習,有圖有文有列表,每個學生輪流發言和對話,我喜歡善用黑板,即席繪圖,靈活教授生字和語句,學生反應非常熱烈,「你的課真的不悶!」聽到這句由衷的讚美,是我教學的最好回報。
後來學生多了,由為數20到30,教室不敷應用,要搬到外邊副堂去,到學期結束或佳節將臨,我總收到不少心意卡和小禮物,這些都是慣見學生表達對老師謝意的方式,為師這麼多年,有點恃老賣老,卻怎也掩不住那份心中的喜悅和愜意。
和我一起在該機構任教ESL班的,還有一位白人老師Mr. K,他本身原不是教學的,要他應付英語一竅不通的新移民,確是有一定難度的。某年聖誕節,校長提議我們兩班分別表演英詩朗誦。我選擇了一篇容易上口,內容又有趣的短詩《Three Blind Men and An Elephant》來訓練學生,Mr. K 可能選材太深,訓練學生不如理想,弄得他一籌莫展,便來向我訴苦,我讓學生示範了一次集體朗誦 (choral speaking) 給他觀摩 ,他深感興趣,居然不徵求我的同意,也採用了同一短詩來訓練他的學生,我氣結之餘但也同情Mr. K 能力之不逮,惟有另找短詩《The Lion and The Unicorn》補上。聖誕節那天,兩班同學先後演出,成績當然立見高下,我那一班除了背誦流暢,音調高抵抑揚外,三十多位學生企位排列也顯功架,這是我在香港長期訓練學生累積經驗的成果。
想到這裏,嘴角不禁牽起一絲微笑,我沉緬在走過的路,多年來,經歷不少,談不上甚麽成功失敗,歲月無聲而過。畢竟,得意的時日,每在凝眸之際,總覺得特別心甜。
純老貓
山路
26 三月 2012 2 則迴響
朋友問: 「妳在香港住了四十七年,難道就只有沙灘和黑鳶值得妳思念麼? 」
問得好。香港是我生於斯長於斯的故鄉,許多人和物都鑄造了我上半生的全部回憶,哪有這樣容易被我忘懷的?
但說也奇怪,只有一些東西,叫我對它們有收不起的思念,連我自己也無法解釋。除了沙灘和黑鳶,還有山路。
雖然濶別了金督馳馬徑已有二十多年,我底心裏仍保留着山路上所有的一切: 顏色與氣味、聲音與景物。Sir Cecil’s Ride全長約九公里,起點於港島東區渣甸山附近,跨過兩三個山頭,直抵側魚涌山麓,以第十七任港督金文泰為名,相信是他在任時,經常在這條美麗的山徑上騎馬郊遊之故。
這條山路的中段離我家不遠,每逢假日,遇到天氣良好,我們一家四口都會輕裝上路。特別記得一個秋日早晨,天高雲遠,我們迎着旭日踏上山途。山路上,兩旁戴了朝露的小花野草,在柔和的晨風中輕輕點頭,像給我們先來個夾道歡迎。早起的鳥兒在蒼翠的枝頭上吱吱地叫,聲音清脆悅耳,我舉目看清楚牠們,啊! 怪不得,原來是Song Sparrows,是麻雀中的唱家班,牠們有短而壯的身體,圓頭,頂冠有淺灰色條紋,紅棕色的背部羽毛線條,與胸口顯著的深棕色斑點,襯托得非常醒目,Song Sparrow還有一特點,牠們雙腳是粉紅色的。其中一隻小麻雀竟然望着我,twitter,twitter的叫了兩聲,親切得像向我問安。突然聽見女兒大呼小叫,「快來看,多美麗! 」我們四對眼晴同時聚焦在樹叢中一個蜘蛛網上,每條絲線都掛滿晶瑩的水珠,在陽光中閃閃爍爍,簡直美麗得使人炫目,想不到外表嚇人的蜘蛛,有如此富麗堂皇的居所。
步行至賽西湖一帶,有流水淙淙的山澗,我們在清泉旁休息了一會便繼續前行,不久看見右手山邊有一行十數棵馬尾松,排列整齊,像士兵在等待檢閱,別有一番惹人尊敬的姿態。山路是蜿蜓曲折的,我們跟着轉了一彎又一彎,本來兩邊都密密麻麻的長滿了灌木叢,忽然左手一方,叢林變得稀稀疏疏的,眼界因此就變得豁然開朗,只見山下一幢幢樓宇,巍峨高聳,氣勢磅礡,整個北角城市景色盡收眼底。
其實這條山徑最可愛的地方,是有山茶花的生長,花樹高者丈餘,矮者也有ニ三呎,多是粉紅花瓣,葉面深綠有光澤,山茶有頑強堅貞的生命力,不畏霜寒,自一月至清明後,開花不絕。每逢看見山茶花在風中搖曳,我心裏總禁不住背頌起詩人陸放翁的七絕唐詩: 「東園三日兩兼風,桃李飄零掃地空,惟有小茶偏耐久,綠叢又放數枝紅。」
除了美麗的山茶花,也有可吃的野果,山稔是矮小常綠灌木,耐旱,花期五至七月,初秋是山稔果熟時節,其果先青而黄,黃而赤,赤而紫,越深紫色越甜美,生津止喝,外子貪吃,結果舌頭牙齒都被染成紫黑色。桑椹也可在山路上找到,它是落葉喬木,花期四月,果熟五至七月,桑椹是聚生果,由多個細小醬果聚生而成,熟透的桑椹紫黑色,果汁豐富,香甜可口,千萬不可只顧吃,果汁滴到衣服上就不得了,極難洗掉的。
山路上大自然之母,悄悄地給每個行山者賜下了福份: 秀色美景滿足了人的眼目,清新空氣潔淨了人的肺腑,鮮甜野果充實了人的腸胃,山中的靈氣更喂養了人的精神,使心靈得到安慰飽足。
純老貓
旦旦的情人節
07 三月 2012 2 則迴響
in 貓貓世界
事有湊巧,今年情人節那天,給我發現小貓旦旦的祕密,牠有了心儀的女朋友。
旦旦慣常俯伏在玻璃門側的scratching post上,頭總向後園橡樹一方望去,因為有松鼠在那兒上上落落。但在二月十四日那天清晨,小貓的視線明顯地轉移了,只見牠定睛望着近屋旁的方向,神情是非常專注的,緊張興奮兼而有之,我好奇的走近旦旦,跟着牠的視線望去,噢!原來有一隻十分漂亮的黑貓,羞人答答的站在屋旁一角,黑貓的頸上有一條紅色領帶,襯托着牠烏溜溜的毛髮,非常省鏡。
黑貓一看見我便後退兩步,轉身便朝着前園走去,我急忙抱起旦旦,跑到前廳大窗旁,把小貓放在靠窗位置,剛好看見黑貓同時抵達前園的草坪上,我立即功成身退,躲到窗簾布後,看着一對初戀情貓如何發展下去,旦旦淺綠色的眼睛,癡癡地望着牠的valentine,而有着琥珀色眼晴的黑貓,也牢牢盯着為牠神魂顛倒的虎紋貓兒,兩隻有情貓就這樣互相對望了好一陣子,黑貓才不捨地跳上圍欄,消失在鄰舍中。眼看心愛的女朋友走了,旦旦失望得吼叫起來。
其實,先前也有一隻樣貌娟好的黃貓,在後園出現。後來黃貓為了追捕松鼠,更跑到我家屋頂上來了,旦旦正好在二樓窗旁曬太陽,黃貓似乎對旦旦一見鍾情,因為我看見牠面上的肌肉變得歡容,而眼晴帶有喜悅的光芒,正如有cat therapist形容開心貓隻的寫照: 「 The muscles in its face relax, and its eyes take on a happy glow。」可惜旦旦對牠無動於衷,當黄貓走近窗旁,旦旦便扁平了耳朶,拱起了背,尾巴往左右勁擺,還依起棚牙,發出低沉的R…R聲。黄貓見狀,惟有知難而退,專心捉牠的松鼠去了。
真是人夾人緣,貓夾貓緣,不是親眼目睹,也不相信貓也有豐富情感(emotions) 的。
純老貓
黑鳶
25 二月 2012 2 則迴響
離開香港25年,最令我思念的,除了沙滑水清的海灘外,應該是翺翔於港島上空,學名是Milvus Migrans 、俗稱麻鷹的黑鳶(Black Kite)。
六十年代中期,有好幾年我需要每天乘搭天星渡海小輪到九龍上課。清晨的維多利亞海港,水上交通已呈現一片繁忙,小小海域不乏往來的船隻,天空中也不寂寞,常有數隻麻鷹在海天之間盤旋,有時還發出頗長的嘯聲。那短短幾分鐘的船程,天上和海面的風景都不缺,我是十分享受的。
還清楚記得一個秋日早晨,我曾目睹黑鳶捕魚的精彩瞬間。鷹的目光出名銳利,在高空發現目標後,便開始向下俯衝,只見牠輕輕在水面掠過,宛如蜻蜒點水一般,雙腳便已把小魚抓起,然後迅速飛回天上,海面只留下雙翅拍打時激起的一陣浪花。一位喜歡研究雀鳥的朋友,也是香港觀鳥會會員,他說我是幸運兒,因為黑鳶並不是善獵者,遠遠比不上北美洲的Bald Eagles 和 Golden Eagles ,能在一次嘗試便從水裏撈起獵物,是十分十分罕見的。黑鳶特別喜歡捕捉出生不久的小雞和小鳥,這使我想起童年時代「麻鷹捉雞仔」遊戲,很刺激的。
移民前數年,家住北角半山大厦單邊頂樓,窗外視野廣濶,藍天白雲間,常見黑鳶三五成羣,乘着高空的氣流,在天際滑翔,我愛用望遠鏡細看牠們的雄姿。麻鷹比普通鳥類大得多,全長大約50至70厘米,翼展約150厘米,當牠們在高空盤旋時,真有點像紙鳶。儘管牠們的名字是黑鳶,事實上,深褐才是牠們的真正顏色。
有一次,一隻黑鳶近距離落腳在我家小露台的欄杆上,我和牠四目交投,牠那凌厲的眼神,簡直不可迫視,我慌張起來,縮作一團,牠倒鎮定自若,瞥了我一眼,像軍官對小卒說:「怕什麼,儍瓜! 」,旋即發出一響清脆而悠遠的叫聲,便振翅揚長而去。
跟據朋友後來分析鷹的眼晴,使我驚訝不已。原來鷹眼有兩個聚焦點,能同時向前方或側方觀看,視力是人類5倍。鷹眼睛被眼周圍的一環骨質組織保護着,眉骨更是堅硬無比,作用像遮陽板一般,減低來自太陽和海水的強烈眩光和反射,再加上眼內有一層透明薄膜,每隔數秒鐘便由眼的一端撥到另外一端,目的是清除不斷入侵的風沙塵污,所以鷹眼永遠是雪亮的。
鷹類雖屬猛禽,捕食獵物從不手軟,但喂養雛鳥時,卻十分温柔體貼,且極有耐性,盡顯母愛的偉大。我對牠們能成為受保護動物深感欣慰。
純老貓
憾事
16 二月 2012 2 則迴響
記得小時侯,佔地兩層樓的家居,設計古怪獨特,一樓和二樓,由開往後巷天井的曲尺形有上蓋的鋼梯連接(為何樓梯不設在屋內呢? 真是百思不得其解) ,中途曲尺處有一小露台,露台向南端的圍欄上,放滿了八、九盆桔子樹和散葉葵,這是家中唯一的綠色地帶,盆栽植物終年都是鬱鬱葱葱的,蒼翠悅目。別以為小朋友不識欣賞花草樹木,喜歡大自然是我與生俱來的本性,所以小露台就成了我最愛流連的小天地。我看着桔子樹一年四季都會開花結果,怪不得人們又稱它為四季桔,桔子花雪白小巧,初結的果是深綠色,成熟後變金黃渾圓,且有果香,非常可愛。過農曆新年時,剛好又是桔子成熟期,母親喜歡吩咐傭人,搬一盆桔子樹,放在客廳一角,還在樹枝上掛兩張紅紙條,分別寫上「四季吉祥」和「大吉大利」。
那年初夏,天氣和暖,桔子花開得特別燦爛,惹來許多蜂蝶,看着翩翩飛舞的美麗蝴蝶,穿梭在桔葉間,我迷惘了,沉醉在牠們妙曼舞姿的旋律中,連四家姐叫我去吃心愛的點心時,也聽而不聞了。
過了一段日子,蝴蝶的影踪不見了,我發覺桔子葉有些不對勁,許多都像被咬掉,只剩下葉柄,再仔細觀察,又被我發現一些葉子變得很厚,潤綠色中帶有小白點,我用手去摸,嘩! 是軟綿綿的,原來是條大概3厘米長的綠色肥蟲,嚇得我毛管也豎起來了,當肥蟲以為受襲時,向後撓高了頭,有一雙像眼晴的大假眼,口裏還吐出义狀的紅色器官,像蛇吐舌,非常非常恐怖,我驚怕得大叫一聲,向後倒退了幾步。不得了,有害蟲在蠶食桔葉,我立即化恐慌為力量,人急智生,跑去厨房拿了火鉗和空鐵罐,把綠色肥蟲一條條找出來,用火鉗鉗進鐵罐內,然後用紙點火,放進罐內,如果肥蟲能發聲,一定大叫救命。
可惜當時我以為自己做得很對,問心無愧。直至若干年後,我已是中學生,上生物課時,才知道life cycle 這回事,後再到圖書館去搜查,恍然大悟童年時代給我燒死的,是屬於香樹燕尾鳳蝶(Spicebush Swallowtail Butterfly) 的幼蟲,小露台的金桔樹有特殊香氣,吸引了鳳蝶的到來,而桔葉正是牠們幼蟲的主要食糧。
唉! 知到得太遲了,太遲了! 如果香港的早期教育,包括自然科學像加拿大一樣就好了,我的兩個孫女,在preschool時已認識蚯蚓是益蟲,從來就不怕牠們,還將幼小的蟲兒把玩在掌心之上。
罪過呀! 罪過呀! 香樹燕尾鳳蝶是極珍貴的品種,許多人專誠種有香氣的植物,嘗試吸引牠們,等到鳳蝶產卵,更珍而重之,小心保護,以免被雀鳥來吃。想當年,我無知地一把火便扼殺了數條鳳蝶BB的生命,我常以此自責。這憾事將會隨着我,直到生命的最後一天。
純老貓
學藝
04 二月 2012 3 則迴響
in 以加為家
鄭老太年過90,但精神矍鑠,老而彌堅,她是我大家姐的姑媽。移民前,曾在香港某大烹飪中心設班授徒,專教由麵粉糰製成之點心(pastry) ,經驗十分豐富。
醉心厨藝的老伴,常心思思想向她請教,結果機會來了,鄭老太在準備回港渡歲之前,答應開班。學生包括老伴、大家姐、家姐同學K女士和我自己。
那日清早,老伴駕車先載了各「同學」,專程到温西鄭老太居所接她。一起到酒樓飲早茶,然後回舍下稍作休息。期間,老伴忙於佈罝「教室」,擺放好用具材料,一切就緒,便恭請鄭老太主持大局。我們四位超齡學生(最年輕那個都差不多70歲了) 圍在厨房中央的island工作枱旁,準備靜心學藝。
鄭老太首先教基本餅皮的製法。材料有高筋麵粉、糖鹽雞蛋各少許、牛油和水。只見她手勢純熟,工作有序; 教完餅皮基本法後,鄭老太沒有停下來,繼續示範酥餡餅皮做法。
學會餡餅皮,可以製作出很多點心。甜點如各款菓批、蛋撻等,鹹點如咖喱角、肉卷等。那天我們一起做了洋葱豬肉卷,成績不錯呢!
老伴是最有誠意的,他一直對老師唯命是從,專心聽講,專心觀看,還不時幫手執頭執尾,真是耳到、眼到、心到、手到的去學藝。鄭老太非常賞識他,時不時讚他一兩句,老伴便高興得鬆毛鬆翼了。K女士是優秀學生,有不明白處便發問,很有學習精神。大家姐也很乖,靜靜的站在一旁,不過常常被外間事物分散精神。我則是最頑皮的一個,眼睛不時被小貓旦旦吸引,多次「逃離教室」,和小貓嬉戲去了,也是愛貓之人的大家姐,因此也被分心了。
學藝之後還有餘興節目,兒子為我們準備了《那些年…我們一起追的女孩》DVD作電影欣賞,可惜影片不是我們老人家那杯茶,越看越不是味兒,結果鄭老太、K女士和大家姐都藉詞要回家休息, 便告辭去了。
純老貓
那一天
15 一月 2012 發表迴響
in 天倫樂
藍天如洗,陽光瀲灩,是溫哥華12月份鮮有的好天氣。適逢假日,兒女、媳婿、孫輩、老伴和我,加上專程由香港來加探望兒子的同學夫婦,一行11人到酒家午膳。席間,各人談笑甚歡,尤其是同學M君,本身是律師,口才便給,滔滔不絕,說理簡潔清晰,其人又富幽默感,使聽者不時報以笑聲,對他的論調無不欣然接受。
午餐後,年輕一族帶着小朋友,到處逛逛,我們兩老則往超市購物,張羅食材,準備做豐富晚餐,以饗家人及朋友。
M君夫婦住在舍下,為此,連日來兩老都忙於家務,盡量使遠方來客住得安樂舒適。那一天,心情格外興奮,因為女兒一家三口也要來sleep over,兒子、女婿、M君均屬香港中學同班同學,所以特別投緣,三人也是足球發燒友。當日英超足球賽正在舉行,一起看球賽有傾有講,不亦樂乎。那晚還約了其他住在溫市的同學到來一敍,遊戲至深宵。
讓出睡房給女兒一家,老伴和我移到樓下客房去,那夜我睡在牀上,肢體雖然疲乏,但心靈卻是愉快的,很久很久沒有和女兒同宿在一屋簷下了,那是一種超越言語的圓滿感受,充滿了全然的喜悅,那種温馨的母女之情,豐盈而華美。
想下想下的,思潮彷彿又回到那些年了,兒子剛滿3歲,女兒才出世不久,看着俊朗的兒子,俏麗的女兒,外子和我都深深感動和滿足,為什麼上天會如此厚待我們呢? 我們和孩子朝夕相對,日子是過得飛快而温馨的。一家四口而言,四個有生命的個體,給濃濃的親情緊緊連結在一起。A union of 4 hearts and a meeting of 4 minds. 我們互相關懷,互相珍惜,或許當時我們並不察覺這種愛的存在,但每當回想起某一段特別的日子或時刻,那種牽掛,那種喜悅,都是刻骨銘心的。
今夜又好像從前一般,一家四口齊齊整整,還多了媳婦、女婿和孫兒,熱鬧和諧一屋共處,久違了的幸福感覺,在一剎那間翩然而至,我感激天父,因為這樣的福份和恩典,只有祂才能賜予。
純老貓
P.S. 舊作有一篇文章,是關於「幸福感覺」的,請點擊分類《天倫樂》
I Bid Farewell To My Favourite Things
02 一月 2012 3 則迴響
執筆時距離聖誕夜只有七天,兒子一家四口、女兒一家三口、聯同來自香港的同學夫婦,先後到美國拉斯維加斯渡假去了,老伴也被舊同事約去喝咖啡,家中小貓睡得正濃,我不怕home alone,因為孤單給我有更多自由,我喜歡偶爾放縱一下自已,漫無目的地彈彈琴,唱唱歌,上上網,翻翻雜誌,吃吃零食,後來居然去到翻箱倒櫳,像頑童一般,恣意搗亂,搜出久違了的衣物和鞋,這批舊東西,可真不簡單,曾幾何時是我心中至愛,因此才保存至今,不捨得送掉,夢想着總有一天可以再用上。
那無袖印有帕斯力圖案的雪紡長裙(sleeveless chiffon Paisley gown) 、那層層訂珠的花邊晚禮服(beaded tiered lace dress) 。那桃紅色緞面雞尾酒晚裝(satin floral cocktail dress) 、還有那粉紫色泰絲套裝(ThaiSilk jacket dress) ;櫳底有一個盒子,內有高根鞋兩對,一對是黑色有蝴蝶扣帶露趾的(black strappy bow peep- toe heels) ,另一對十足像灰姑娘穿的玻璃鞋(Cinderella’s Glass slippers) 。衣服固然早已不合穿,三吋高根鞋也因年事已高,不宜再冒險穿上,看着這些璀璨的舊東西,想起昔日一段段飛揚的日子,心神悸動。突然耳邊響起一把強而有力的聲音,像當頭棒喝: 「Stop it! You silly woman! You should bid farewell to your favourite things.」可能當時環境實在太靜了,連發自自己內心的說話也給我聽見了。為什麼內心棄中文而講英語呢,就不得而知了。
無情的歲月,無情的退化關節,可惡的膝患,可惡的胃腩,把我最後一次婀娜於人前的夢想也砸碎了,我與那批心中至愛的緣份,在我七十一歲那年終於畫上了句號。不要以為我很難過,其實我是笑着送走這些舊東西的,因為我知道, 它們值得有第二次飛揚璀璨的機會,謹此祝它們好運。
純老貓
聖誕述異
15 十二月 2011 3 則迴響
in 貓貓世界
2012年是英國著名小說作家查理斯.狄更斯(Charles Dickens 1812 -1870) 的誕生200周年,英國將會舉行盛大慶典。這位極受英國人尊崇的大文豪,作品豐富,其中《聖誕述異》更是繪炙人口。我是他的粉絲,希望他在天之靈,容許我也來一篇《聖誕述異》。
我家小貓愛恩斯坦(Einstein,旦旦) ,是超可愛的虎紋貓,許多人都認為貓是獨行俠、高傲、自視甚高的動物。不過,世事無絕對,旦旦非常非常之親近人,坐在人的膝頭就像野豹伏在樹幹上一般自然,許多時候還有意選擇人的肚腹來睡覺。
12月中旬,家家户户已把廳堂佈置,聖誕樹是最佳的節日裝飾,擺放在樹下的禮物,包裹得美侖美奐,五光十色,和樹上的璀璨燈泡,互相揮映,滿有節日氣氛。
一晚,夜已深,家中各人都熟睡了,只有旦旦還待在通往後園落地玻璃門前,雖然門簾已被拉上,他仍頑固地把門簾揭起一角,探頭外望,後園是漆黑一片,真不知小貓有什麼好看的。
一個小偷踮着腳靜靜地竄進屋來了(如何竄進,不必深究) ,他手握電筒,肩負大布袋,踏入客廳時看見聖誕樹下眾多禮物,面上露出「得米」的奸笑,可能他通宵「工作」,實在太累了,便放下電筒和布袋,往沙發上坐下歇息歇息。突然一隻虎紋貓跳上他的膝頭來,屈手而坐,小偷初是受驚,繼而發覺小貓很友善,全無敵意,便放心了,他用手撫摸貓的頭和背,小貓咕嚕咕嚕的咪起眼晴,像很「受落」的樣子。小偷竊喜,心想: 就讓貓兒坐一會吧,如果趕牠落地,恐怕有反效果,壞了大事就不好了。想不到小貓竟得寸進尺,倒頭便睡在他的懷裏,小偷沒法,自言自語說: 「只要改變一下計劃,這是最後一站便是了。」就這樣,小偷陪着小貓睡了不知多久,直到天色微亮,樓上睡房的人起牀的聲音,吵醒了小偷,在驚惶失措下,小偷立即撇下貓兒,急急抓起電筒和布袋,向大門直奔出去。
你以為愛恩斯坦是儍貓嗎?可不是呢,他只用了最溫柔的手段,耽誤了小偷作業的時間,不驚動任何人,不傷一兵一卒,沒有駭人塲面,沒有流血衝突,平和地化解了一次劫難。
純老貓
揮一揮大尾巴,不帶走一粒橡果
07 十二月 2011 1 則迴響
in 以加為家
搬入現居之初,已發現屋頂外牆一處屋簷下,有一小洞,如果不堵塞它,小動物如松鼠之類,會由此進入屋內閣樓小空間。不知何故,當時大家都沒有着意這問題,也許新居入伙,全家總動員都忙得不可開交,以至把這小洞掉以輕心。
事實上,遷居快將一年,一切相安無事,生活愉快,直到近期後院那棵橡樹掉下無數橡果,松鼠紛紛出動收集,又勤於找地方冬藏,問題便出現了,家人在上層睡覺的時候,常常聽見天花板上有動物跑來跑去的聲音,很明顯地,松鼠已找到收藏橡果的地方,有時甚至聽到牠們起勁抓挖,料想掘洞埋藏果實。終於有一晚,赫然看到天花板已被挖穿了一個直徑數毫米的小洞!兒子察覺到問題的嚴重性,立即請專業人士來打價。
第一個專家來到,作勢向屋簷下的洞口研究一番,便用嚴肅的語氣說:「松鼠可能已進住屋頂內,如果把閣樓空間弄得污穢不堪,臭氣熏天,就大件事喇,要相當清理費才可收科。」第二個專家比較老實,他說: 「既然松鼠才遷進不久,只要用掃把柄拍打牆壁,讓松鼠警覺這不是安全的冬臧地方,或許牠們會知難而退,目前要做的就是趁着白晝,松鼠出外覓食時,把洞口堵塞便是,費用100元。」
洞口終於被一塊木板封閉,四周用釘釘緊。果然,自此再聽不到天花板上的聲音。
這可苦了企圖回來搬走橡果的松鼠。一天傍晚,就在睡房窗前望見兩隻漂亮的灰松鼠,牠們有着銀狐般的大尾巴,在屋背上站着,一臉茫然的樣子,一定是找不到洞口入內了。後來瞥見我和小貓望着牠們,牠們也不怕,只是互相靠得緊密一些,眼神像抱怨:人類無情,使他們有家歸不得。
但牠們並不氣餒,只逗留了一會,悄悄的牠們走了,正如牠們悄悄的來,牠們揮一揮大尾巴,不帶走一粒橡果。
我佩服小動物的適應能力,遇到卮運,牠們絕不會呼天搶地,相反,牠們會信心十足的生活下去。可不是嗎,兩隻小灰松鼠,又在後院出現了,活潑依然,一邊覓食,一邊嬉戲,想牠們已找到好地方,另築愛巢去了。
純老貓
小貓甩鬚記
27 十一月 2011 1 則迴響
in 貓貓世界
後院那棵威嚴壯麗的白橡樹(white oak tree),我是特別關注的,搬進現居時,正值寒冬,廣濶的樹冠,只見縱橫交錯的枝椏,光禿禿地向天空四周延伸,樹葉已零落淨盡,沒有一片留下,反觀草地上的枯葉,卻堆滿樹腳方圓數十呎,倒見證了白橡在盛夏時,綠葉之豐沛繁茂。
先前6、7月間,初見樹上結了細細粒粒的堅果,像小巧的子彈頭,果冠似小帽子,非常可愛,當時是青青黃黃的,距離完全成熟尚有一段日子。至9月某一天忽然刮起強風來,許多橡果(acorns) 都被吹得飄飄零零,無聲無息地散落在草地上,唯有那些掉在hot tub木屋頂上的,就發出dock、dock、dock、dock的聲音,彼起此落,怪有趣的。我走進後院察看,也無意中給幾個橡果打中,現塲真有子彈橫飛的感覺,草地上的橡果,帽子早已甩掉,果身光光滑滑的,就更像子彈頭了。我拾起幾個較整齊的帶回屋內,給小貓旦旦看,他用鼻子嗅嗅,像很感興趣似的,我把小堅果擲到遠處,旦旦便拔足追去,像小狗一般把果實擔在口裏,橡果還有好玩的特性,當被拋高再落地板那一刻,由於果身線條像欖核,便會自動旋轉不息,然後慢慢才靜止下來。
10月底橡果開始成熟,變成深栗色,體積也比最初時大了不小,不用風吹,自然果熟蒂落,從樹上掉下來了。由於橡果是松鼠的主要食糧,大大小小的松鼠,灰色的黑色的全都出動了,實行秋收冬藏。在草地止尋尋覓覓,然後掘地將果實埋藏,也有邊找邊吃的,旦旦就是最欣賞松鼠勤快的動作。
旦旦愛伏在玻璃門側的scratching pole上,目不轉睛地盯着後院一切動靜。一天黃昏,我在洗碗碟,突然聽見「嘭」的一大聲,原來一隻松鼠跑近屋旁,想找地方收藏橡果,小貓興奮得很,想衝出去捉住牠,一個不留神便撞着玻璃門了。松鼠被嚇得目瞪口呆,連含在口中的堅果也跌落在地上,跟着便慌忙逃命去了。旦旦望着那遺下的橡果,嘴角牽起一絲微笑,像說: 我等着你回來。果然過了不久,那隻不甘失去橡果的松鼠跑回來了,企圖取回那遺下的,想不到旦旦故技重施,今次用兩隻前掌撲向玻璃門,再一次「嘭」一聲,受驚的松鼠起初還想立即逃遁,但牠倒不笨,兩次經驗告訴牠,貓兒是絕不可能破門而出的,於是大着膽子,慢慢移近屋旁,確保自身安全後,除了拾回果實外,還大模施樣在旦旦面前,表演就地剝殼吃果的動作,當堂把小貓氣得紥紥跳,鬚也為之甩了。
純老貓
那些輕狂歲月
18 十一月 2011 4 則迴響
《那些年,我們一起追的女孩》是近期在香港放映的台灣片,原先不被看好,估不到上畫十多天,票房直逼三千五百萬,打破了2003年港產片《無間道2》所創下的香港開埠以來10月份首個上畫周末最高票房紀錄。至截稿時,該片票房更已突破五千萬大關,打入香港歷來十大票房電影行列。
《那些年》除了賣座大旺外,還掀起了全城名人熱話,紛紛憶述青春往事。說到底,尤其是中年和老年一輩,誰沒擁有過輕狂的青葱歲月? 誰沒有經驗過詩一般的初戀情懷?
已是遙遠的往事了,當年住宅街道全是四層高的唐樓,我們住在其中一幢較新建的樓宇,佔用了一樓和二樓兩層,二樓客廳有一座鋼琴,我初上中學,對彈琴開始有興趣,便自學了幾首樂曲,每天總會花些時間在琴鍵上手指亂舞,不料竟被對屋四樓的男孩子注意到,他用丫义橡筋,彈了一張張紙條過來,寫着: 請奏一曲舒伯特的《Serenade》,或貝多芬的《Moonlight Sonata》。自此我們常常靠窗互相對望,從他的校褸徽章,知道他在九龍一所名校就讀,家父竟然是他的前輩校友呢。就這樣,我們互相對望了好幾個春秋,直到中三那年,他才第一次約我去看電影,不過這段puppy love很快便畫上句號,因為圍繞着我的男孩子越來越多了,我才沒暇去理會這樣慢熱的小男生呢。古語有云「近水樓台先得月」,對他來說是行不通的。
想當年,中學會考放榜真是大事一宗,應屆考生的成績,會在各大報章刋登,你的姓名和得失成敗,都會在全港幾百萬市民眼前,一目了然。所以放榜前タ,大多數的學子都非常緊張,雖然我在校成績不俗,常在三甲以內,不知為什麼少年人總有「強說愁」的情意結,居然隻身乘巴士到淺水灣,脫掉涼鞋,在沙灘上靜坐,雙手盤膝,把腳趾埋入沙堆中,眼睛凝望着前面無邊無際的大海,默言無語,樣子不很像憂慮次日的放榜,倒有幾分像享受着「愁滋味」呢!忽然耳邊傳來一句英語: “Please,do you have the time? " 我舉目望去,只見一個金髮碧眼少年,含笑相問,一段友情在不知不覺中萌芽了,原來他就住在海灣附近,我們交換了電話號碼,見過三次面,後來因大家住得實在隔涉,往還不方便,友情便無疾而終。
那些年,香港十分流行交際舞,私人派對或個別機構主辦的公開舞會,是時下青年人最趨之若騖的活動。某年秋天,香港大學學生會在女生宿舍何東堂的有蓋操塲舉辦了一次Barn Dance. 所謂Barn Dance就是將跳舞塲地周邊舖滿禾稈草,赴會者,不用穿華麗的舞衣,隨隨便便T恤牛仔褲便可。我的好同學說,要介紹她的表哥做我舞伴。那夜我們置身在佈置像殼倉一般的塲地裏,跟着大伙兒在乾乾的稻草上席地而坐,空氣中盪漾着輕快活潑的流行音樂,燈光浪漫昏暗,大家都期待着一夜的跳舞樂趣,就在我partner 起身準備邀請我跳舞之際,一位身裁高大健碩的外國青年,已搶先一步彎腰向我邀舞了,我望了身邊的舞伴,他過早「投降」了,一臉尷尷尬尬的,瞿然跌坐乾草上,沒法啦,我唯有將他撇下。外國青年是來自德國的港大交換生,他覺得中國女孩身裁多是驕小,和他並不匹配,他比較喜歡高大一點的,所以一眼看見身高5呎6吋的我,便有好感了。整個晚上,差不多都與我共舞,同學的表哥氣得早早歸家去了,連累我給好同學埋怨了好一陣子。我並非不顧友情,我並非不理別人的感受,只是我認為「主權」應該去維護,「機會」應該去爭取的,然而,誰懂呢? 誰會欣賞深度呢?
《那些年》這套電影,使我重拾撤落在遠年故鄉(香港) 依依稀稀的往事。長夜未央,今夕不知會給舊夢纏繞到何時了!
純老貓
肅然起敬
06 十一月 2011 1 則迴響
10月中旬來了稀客,他們是我四家姐的大女兒一家。甥女本是物理治療師,不過她已轉行教育界做教師,甥女婿是資深骨科醫生(Orthopaedic Surgeon) ,說起他,不覺要肅然起敬。他早年帶着妻子和一雙年幼子女,別了安樂平和的加拿大,遠赴危難重重的阿富汗,本着基督愛世人的精神,到當地做無國界醫生。眾所週知,阿富汗出名地雷多,斷手斷腳的人也多,所以專門替傷殘人士做接駁手術的專科醫生就特別渴市了。
甥女婿這一家呀! 逗留在阿富汗的日子,算起來也有14年了! 為了子女和加國教育不脫節,甥女早有計劃,她毅然放棄自己的專業,去考取加國教師資格,在阿富汗開了一所私立小學,自己當起校長來,肩負了使子女有正規教育的責任。全校學生只有20餘人,甥女差不多一腳踢兼做行政和教師工作,除了兩位導師,其餘都靠學生家長做義工幫忙。學校營運之艱苦可想而知。每年7、8月他們舉家回加拿大渡暑假,甥女婿卻工作不斷,回加國醫院報到,就靠他在本國服務兩個月的酬金,抵得住阿富汗一年的生活費。
今年是他們在阿富汗生活最後一年了,因子女要上中學和大學,為了下一代着想,他們一家終於在6月返國。雖然暫時終止了出外作無國界醫生,甥女婿心目中原來已有全盤大計: 7、8月照常在多倫多醫院服務,期間還要到加國首都渥太華接受政府盼給他的Humanity Awards。9、10月和家人來一次長假,買了車子,穿州過省的,由東至西,途經美、加多個省份,10月來到加拿大西岸,順道探望親戚朋友,住在大温地區的大家姐、三家姐和我,當然熱烈歡迎他們,團聚是温馨貼心的,可惜相見的時候太短,而他們的行程又太緊密了。11月長假結束後,他們會到多倫多北部一小鎮居住,甥女婿被當地醫院聘請為首席骨科醫生,子女也會在該地完成中學課程。
甥女期待8年後,當仔女大學畢業,她和外子又會從新出發,往戰亂的國家去,承擔醫護和救傷的使命。
每次想起甥女婿一家,自然浮現在眼前的,就是「肅然起敬」這四個嚴謹的字。
純老貓
孩提時我家媽姐
23 十月 2011 2 則迴響
in 天倫樂
名導演許鞍華執導的《桃姐》,成績斐然,香港演員葉德嫻在威尼斯電影節奪得影后榮銜,再一次喚起我孩提時代對家中媽姐的記憶。
八姐是第一個進入我世界的女傭,換句話說,她是有份帶大我的。她姓何,廣東南海西樵人。八姐上有兄姊下有弟弟,父母均是文化人,爺爺更是滿清時代一縣之官,生活富裕,可惜到民國初年,軍閥割據,西樵局勢極度混亂,許多家庭被破壞,人民財產多被土匪洗劫一空,八姐的命運也不例外,家人盡失散,結果隻身逃到香港。進入我家當媽姐時才20歲。八姐初來時,頭髮還拖着一條長長的粗辮子,後來決定終生不嫁,行「自梳禮」後才把辮子剪去。
聽三家姐說,八姐曾在廖仲凱女子職業學校修讀養蠶一科,怪不得我小時候便見過她養了許多蠶蟲在紙皮盒中,還教我們幾個小姊妹用桑葉喂養牠們。起初我們都有點怕蠶蟲的賣相,白濛濛的身體、一截一截的,又多腳,還有個不合比例的大鼻子。經過八姐耐心講解,說蠶蟲是益蟲,對人類有極大貢獻,我們身上的衣服,有些都是靠牠們吐出蠶絲來造的,自此,我的心靈宇宙便有了蠶蟲的席位。至於蠶蟲如何吐絲和結繭,年紀很小的我,在八姐的教育下,已略知一二了。
五十年代是粵語片的盛行期,八姐是梁醒波、紅線女、任劍輝、吳楚帆、白燕和芳艶芬的戲迷,她常帶同我和妹妹到灣仔洛克道的環球戲院看電影,幸好當年的粵語片,多是有教訓的社會倫理悲喜劇,對小朋友或多或少有正面的影響。
後來母親再添一個男孩,八姐就專注湊小弟了。當年家住灣仔,還未有填海工程,步出家門不久,轉到大街,右手邊就是海傍了。差不多每天黃昏,吃過晚飯,八姐都推着嬰兒車,載了小弟到海皮(當時稱城市沿岸做海皮) 散步,吹吹海風,我和妹妹就跑着跳着跟隨左右,那一段日子是最開心寫意的。
阿六是負責煑飯的,皮膚粗粗糙糙,帶有鄉下人的黑黑黃黃,但體魄倒結實,砍起坡柴來(新加坡運來的柴特別好燒) 有氣有力,把一大截樹幹很容易便劈成多條板塊。曾經嘗試學她,原來柴刀很重,根本拿不起上手,當時心中不禁羨慕她的氣力。阿六在我家工作不長,因和其他傭工不和,常起駡戰,很快便被解顧了。
ニ姐繼阿六之後來了,她身裁高大,但個性温順,厨藝也中規中炬,燒得一手好廣東菜。那年代流行宵夜,通常我們有自家磨的芝麻糊,ニ姐將磨剩的芝麻渣,煎成 一個個小餅,給我們作小食,十分香口好味。
阿麗是做打雜的,個子不高,皮膚紅紅白白,面相也不難看,眼睛雖小但銳利,和她的小鼻子、薄嘴唇頗合襯,她有時戴了簡約的金耳環,從豐腴的側面看上去,倒有三分俏。阿麗是識字的,和目不識丁的細姐(細媽)很合得來。細姐本來就不是善男信女,自己雖是文盲,但靠着阿麗就如虎添翼了,兩主僕常狼狽為奸,聞說細姐常叫阿麗去街邊賭檔買「字花」。我們幾姊妹從來就不喜歡阿麗,一早就把她定型為「奸」的了。
阿鳳是個年輕鄉下姑娘,當年小弟剛出世不久,正是家裏用人之際,所以請了阿鳳來做幫傭。阿鳳真的有一雙鳳眼,眼尾微微向兩側奸門傾斜上去,樣子頗清純,笑起來露出兩隻稍長的門牙,像兔子,很可愛。到底是年輕少女,不久便被在公公創立的疋頭公司做職員的男子看中,阿鳳很快便嫁作人妻了。
自從有了自己的孩子,我曾先後顧用了幾名女傭,可惜沒有一個稱得上是滿意的。時代不同囉! 很難再找到一位像八姐那樣忠心耿耿、純和真的家僕了。
* 想知道更多我家歷史,請閱舊作《長相厮守》、《天若有情天亦老》、《阿八》。
純老貓
雨天奇想
12 十月 2011 3 則迴響
in 以加為家
是秋日早晨,剛送罷孫女上學,回到家中才8:45am ,心中仍記掛着這樣的一個雨天,孫女倆不久卻要冒雨響應全校小朋友必須參加的Terry Fox Run。這屬於學校一年一度的籌款活動,日期早編定,無論rain or shine都要進行。
現在我可以做的,就是向上蒼禱告,祈望突然雨過天青,好讓小朋友在一彎彩虹下跑跳着前進。窗外雨聲依舊,西西沙沙的打在前門左右兩旁的松樹上,松葉經過雨水的洗禮,顯得青葱潤綠,對屋的煙囱吐出微白的雲霧,想是屋主開了furnace,那縷縷輕煙,在濕冷的空氣中,不斷淡素的向上飄升。我忽有奇想,若向着家中壁爐禱告,禱文便會隨着輕煙,由屋頂煙囱冒出,很快便會傳送到高天,直達父神的耳邊,如果個個祖父母不謀而合地做同一動作,家家煙囱都會發出祈禱的聲音,眾志成城,天也會感動。
又或者孫女的守護天使(guardian angels)可以幫上忙,會在她們頭頂上打傘,免孫女變落湯雞。
又或者天父將雨點幻化成花朶,灑在小朋友頭上、身上,讓他們踏着片片落英,輕快地完成任務。
奇想實在太奇了,不切實際,窗外天雨依然,沒完沒了,還有越下越大的趨勢,我看着灰暗的天空,不禁一聲歎息。
說也奇怪,嘩沙的雨聲忽然變得淅淅瀝瀝,豆大的雨點驟然down size,望望枱上時鐘,是9:30am ,正是小朋友準備出發去Terry Fox Run的時間,感謝天父,祂聽了我的禱告,把天雨「從輕發落」了。
純老貓
協會十年
27 九月 2011 2 則迴響
in 以加為家
1991年住在Burnaby的香港移民,向加國聯邦政府申請成立了北本拿比退休人仕協會(North Burnaby Retired Society) 。今年剛好是20周年,適逢中秋佳節,所以協會決定大事慶祝,邀請了所有以前曾在協會辦事的人參加,純老貓曾受僱於該社團10年,因此也被邀請之列。
該年的一個秋日,我到協會面試,申請社工一職,進入會議室,一張長枱後面,坐了幾位長者,有男有女,他們笑容可掬,目光一直注視在我面上,幸而我在香港任職教師,習慣給眼睛盯着。他們各人先後問了些問題,最後一個是: 「為什麼我們要錄用妳? 」我想也不想便答: 「我年紀不小了,不會像年青小伙子找工作騎牛揾馬的態度,我會一心一意做好這份工,不會做做吓另謀高就。」聽罷,長者們都笑了。
時間如飛,轉瞬間我為了照顧孫兒而離開協會職位已快將10年,回想在職期間,會務繁忙,除了替退休人士辦理入會手續,工作還包括為會員安排康樂節目、聯絡外間到協會講座的專業人士、走訪患病會員、出通告、佈置壁報板、設計各樣聯歡會的餐券和表演節目等等。
協會會址設在白人創立已久的聯邦耆英中心(Confederation Seniors Centre) 裏面,中心設備完善,有會議室、會客室、康樂活動室、健身室、現代化厨房和一間設有表演台的餐廳。華人協會的辦事處,佔其中一個房間,但我們會員可享用中心內全部設施。
有權利必有義務,所以中心一年一度的籌款活動,協會便責無旁貸了。我們首年度參與的籌款活動,是以時裝表演做賣點,由當時一間大百貨公司贊助所有服裝。模特兒則由會員自己上陣,這樣一來可以給會員一些有趣的活動,ニ來可讓她/他們參與公益事務。
為了這次籌款,中心和協會合辦了多次會議,取得共識,最後要求各方交出模特兒名單,好和百貨公司預先聯絡,選用適合的服裝衣物等等,可惜協會方面的會員,你推我讓,竟沒有一位肯上台當model,結果中心的會長對協會的會長說: 「You try to persuade Portia to be the model. She has some legs. 」在模特兒行業裏〝some legs〞這術語是指有長腿的意思。
就這樣,我被迫給擺上枱(台)了。真是大話夾好彩,行catwalk 雖是首次,幸不辱命。
協會十年倏忽過去,回首就像昨天,每次想起時裝表演當日,做模特兒那種滋味是難忘的—緊張、刺激、好笑、有趣、兼而有之,在我人生的長途上,可算留下美妙的一頁。
純老貓
秋天的童話
17 九月 2011 3 則迴響
in 貓貓世界
8月份一個下午,我到附近超市購物,偶遇前鄰居Belinda,她一看見我便用極其興奮的語調,告訴我關於鱷魚先生的近況。很安慰知道這隻可愛的安哥拉貓(Angora) ,在Langley 農莊生活美滿。
這是第五次我在博客中寫Mr. Croc,他是一隻非常特別的雄性貓,屬歐洲半長毛貓種(Semi Longhaired Breed) 。性情豪邁中顯柔情,智勇雙全,喜四處會友,廣結人緣,所以受他控制的地盤,比其他貓的範圍來得大,在貓的社羣裏十分吃得開。
去年歲暮Belinda知道喜愛自由,獨來獨往的Mr. Croc不會願意跟隨她搬去較細小的apartment居住,所以安排他遷往Langley農莊與她的姪女作伴。
佔地8畝的私人農莊,不用Mr. Croc勞勞碌碌去爭霸地盤,每天只舒舒閒閒地巡視物業,與馬牛雞隻等打個招呼,又和守在那裏多年的老黃狗做朋友,生活倒算快樂,只是農莊一帶,多見草木,少見貓鄰居,見慣繁華世面的Mr. Croc,有時不免覺得寂寞無聊。根據Belinda姪女口中得知,今年初夏貓兒曾一度離家出走,ニ十多天不見影蹤,姪女以為他此去不會再復返。誰知立秋剛過,Mr. Croc重回農莊,還帶了一隻十分漂亮斯文的貓女同行,一身乳黃色濃密長毛,燈色眼晴又圓又大,臉頰豐滿,耳朶小呈圓弧形,有耳毛,四肢短而粗,尾蓬鬆。嘩!Mr.Croc真棒!居然找到富貴波斯貓做情侶了。還有驚喜在後頭呢,原來波斯貓已懷孕,肚子大大的。
自從貓女進駐村屋,聞說Mr. Croc已戒掉四處遊蕩的習慣,安心做住家男呢。
昨天Belinda終於傳來喜訊,Mrs. Croc已誕下三隻健康美麗的小貓,一男ニ女,男的是白色像父親,女的乳黃色像母親。今年農曆八月十五,在圓月晈潔的銀光下,Mr.Croc一家五口,肯定會互相依偎在一起,度過像童話一般的中秋夜。
純老貓




















近期迴響